蝉と自転車

川沿いを自転車で走っていたら突然腰に違和感。
携帯電話は大丈夫かと慌てて後ろを振り返ったのだが、別に落とした様子は無い。
確認のために腰に当てた手に妙な感触。
目をやったら大きなアブラゼミが貼付いていた。
突ついても一向に動く気配がなかったので、しょうがなくひっぺがす事に。
麻のシャツだったので爪が食い込む食い込む。
やっとのことっで外して河原に掘り投げてやると羽ばたき始める。
風に乗って僕の目の前を過ぎると民家に激突。
一切鳴かなかったのは雌だからだろうか。
写真を撮っとけば良かった。